Daily Life Pelajar Absurd

TERBARU

Pahit Manis Jadi Anak Rantau


Kemarin, jam 22.24 obrolan di grup line seru sekali. Chat-chat personal dengan teman datang bergantian. Lalu tiba-tiba, mobil jenazah lewat. Aura yang tadinya happy tiba-tiba mencekam. Karena ga tahan dan udah larut juga, gue memutuskan untuk mundur, i took my wifi, masuk rumah lalu makan. Gw jadi laper liat mobil jenazah berjalan dengan lambat di depan rumah. Fix, gue takut-_-

Kedengaran lucu emang sih, anak umur 17 tahun sama mobil jenazah aja takut. Gue punya secuil alasan kenapa gue paling anti sama hal-hal yang ada sangkut pautnya dengan "jenazah". Apapun itu, mau mobilnya kek, kerandanya kek sampe buku pelajaran yang judul babnya perawatan jenazah pun ngga pernah gue baca. Kalo lagi belajar agama dan gue dituntut untuk memahami isi babnya, gue pasti baca rangkuman di akhir halamannya aja. Gue paling anti buka-buka halaman awal, kenapa? Gambar-gambarnya bikin espektasi kita melalang ngga jelas.

Sebagai anak tertua di keluarga, gue udah ngerasain beberapa hal yang adek gue belum dapetin. Udah makan garam duluan lah istilahnya. Saat gue masih 5 tahunan, itu 2005, saudara-saudara ayah yang lebih tua masih ada yang sempet gue temuin. Yang lainnya udah berpulang ke tempat istirahat keduanya. Untuk bocah seumur gue, udah disugukan dengan pemandangan mayat yang berbaring di ruang tamu. Lalu banyak orang yang melantunkan ayat-ayat al-quran.

Untuk seumuran anak kecil yang masih full naifnya, gue ngga tau itu acara apa. Kok rumah kakek jadi rame banget. Kok orang-orang pake bajunya hitam putih semua. Dan pertanyaan konyol di benak gue adalah, mereka pake bajunya janjian ya?

Gue mulai nyadar, semakin dewasa kita, semakin banyak hal-hal yang udah mulai berubah. Gue benci ketika harus kembali mengulang kesedihan karena orang-orang disekitar gue udah mulai pergi satu per satu. Memang sih untuk menjadi dewasa itu kita harus siap kehilangan memori-memori lama dan mengganti yang usang itu dengan pengalaman hidup yang baru. Itu artinya, kita harus siap kehilangan.

Saat tamat sekolah dasar, gue memutuskan untuk pindah. Memulai hidup baru di lingkungan asing dengan orang-orang yang baru. Saat gue pindah itulah, banyak banget yang berubah dan bikin gue ngga ngerti kenapa terjadinya cepet banget.

Dalam tiga tahun perantauan gue (eakkk), 3 orang terdekat dari ayah gue pulang duluan. Kakek, nenek, tante. Kakek mungkin pulang karena udah faktor usia.

Hanya berjarak tiga bulan setelah kakek pulang, nenek nyusul. Saat jenazahnya udah kaku di kamar, orang-orang disekitar udah mulai datang berdatangan. Dan lucunya, pertama kali gue ngeliat ayah nangis tersedu-sedu adalah saat ibunya meninggal. Ini bukti sedewasa apapun kita, semaco apapun , sepreman apapun kelakuan lo, saat lo kehilangan ibu lo, air mata ngga ada artinya. Kata gengsi itu ngga akan berlaku.

Gue ngumpulin niat dengan keras berharap bisa nyentuh tangan nenek, niat banget pengen ngerasain suhu badan jenazah itu kek gimana. Dan karena nyali gue selalu diracuni sama guyonan-guyonan ibu tentang hantu, gue mengurungkan niat. Gue males ngambil resiko.

Yang gue ngga ngerti kok nenek nyusulnya cepet banget. Apa karena saking cintanya dia? Mungkin pas mereka masih muda mereka janjian, "kita sehidup semati ya". Dan ini bener-bener terjadi ke mereka. Saat itu gue nyadar ternyata cinta sejati itu bener-bener ada. Disaat kaki yang satunya patah, maka kita akan berjalan pincang. Sama halnya dengan kakek nenek gue, mereka saling melengkapi. Saat sisi yang satunya pulang, sisi lain akan dengan tenang menyusul rusuknya. Romantis sekali.

Di tahun selanjutnya giliran tante yang pulang. Orang yang paling dekat dengan gue setelah tante yang meninggal diawal cerita. Nasibnya miris, pulang karena kecelakaan. Gue yang tau kabarnya cuma bisa nelan ludah. Gue ambil libur dua hari, gue ngga izin sekolah lalu main kabur aja, gue ngga ada waktu masuk sekolah lagi buat izin karena belum tentu diizinin.

Saat mobil jenazahnya dateng, gue ngeliat kerabat gue yang lain turun dari mobil. Ternyata meninggal di rumah sakit. Saat udah nyampe rumah, kain penutupnya dibuka. Gue saat itu baru pertama kali ngeliat wajah orang abis kecelakaan yang udah kaku, lebam di kepala. Seperti bukan orang yang gue kenal dari kecil. Setelah kain ditutup, gue nangis. Gue ngga kasihan ke dia, gue cuma meratapi nasih yang gini-gini amat. Ditinggal pulang orang yang disayangi kurang dari 2 tahun.

Akhir tahun 2012, hal yang sama lagi-lagi menimpa gue. Nenek dari ibu. Ini yang paling ngga bisa gue lupain. Paling ngga terima rasanya. Saat masih TK, gue tinggal dengan nenek dari ibu, hidup dan menghabiskan masa-masa TK dengan mereka. Bahkan saat gue tamat SD gue pindah lagi ke mereka, nganjutin SMP bereng mereka. Tapi yang meyedihkan, nenek gue ini sakit. Sebulan sekali harus cek up ke dokter. Gue masih ingat jelas nama dokternya, dr. Devi Wuisang, dokter tionghoa ahli saraf langganan keluarga gue. Gue ngga endorse ya.

Nenek kena komplikasi, keluar masuk rumah sakit dan gonta ganti rumah sakit. Penyakitnya juga gonta ganti, awalnya cuma hipertensi, lalu stroke, lalu lama-lama didiagnosa mengidap penyakit ginjal. Mungkin karena kebanyakan makan obat saat perawatan. Saat dia stroke dulu, keluarga gue bela-belain beliin alat terapi buat tangan kanannya, biar bisa gerak normal lagi. Gue suka nyobain sinar terapinya, asli panas banget. Gue kasihan sama nenek harus ngerasain panas kek gitu 15 menit.

Rumah sakit terakhirnya cuma di daerah, dia bilang udahan aja bawa-bawa dia ke rumah sakit swasta di kota besar. Mungkin karena kasihan ngeliat anaknya susah payah ngerawat dia.

Setelah magrib, setelah seminggu nenek dipulangkan dari rumah sakit, gue disuruh jagain dia di kamar sambil ibu bikin bubur buat dia. Nenek kelihatannya lagi tidur, gue iseng-iseng bisik di telinganya "maafin ekki(nama kecil gue) ya nek, banyak salah sama nenek". Saat ibu dateng dan nyuapin dia, sesendok dua sendok, makanan itu dimuntahin. Lalu nenek sekarat dan akhirnya meninggal. Momen itu jadi pertama kalinya gue ngeliat orang meninggal secara kasat mata di depan gue. Lagi-lagi kenangan masa lalu terulang , ditinggalkan kerabat dekat tapi dengan versi yang berbeda.

Intinya, kehidupan gue semasa SMP paling berasa pahit manisnya. Pahit ditinggal orang-orang terdekat, pahit karena jauh dari orang tua dan manis karena bisa kenal dengan orang baru dan memperluas channel pertemanan.

Setelah umur gue makin bertambah, gue baru nyadar ternyata ada yang namanya kematian. Sesayang apapun kita ke keluarga kita, ke doi, ke teman, sahabat, dsb tetap aja ada yang bakal duluan pulang nantinya.

Jadi, ketika elu-elu semua udah lulus nanti, entah itu lulus sekolah dasar, menengah atau lulus perguruan tinggi, jangan pernah ngeremehin kata "reunian yok". Bisa aja itu bakal jadi momen terakhir temen lo ataupun jadi umur tekahir lo bareng teman-teman seumuran, kita ngga tau.

2 comments:

Makasih udah buang-buang waktu baca tulisan absurd di blog ini. Jangan lupa tinggalkan jejak ya:)